Enciende mi fuego

La pasión según Jim Morrison

James Douglas Morrison, nació en Melbourne, Florida, en 1943. Siendo hijo de un militar de alto rango tuvo que mudarse por los USA en repetidas ocasiones a lo largo de su infancia. Se cuenta que a los cuatro años presenció un accidente en la ruta en el que murieron varias personas de raza india "nativos americanos" y que esta experiencia lo marcó profundamente. Luego de marcharse de su hogar a edad temprana, estudió cine en Los Ángeles. Esta ciudad, en pleno apogeo de la psicodelia, era un caldo de cultivo de múltiples disciplinas artísticas, especialmente de música. Alrededor de los 22 años formó junto a Ray Manzarek, tecladista, Robbie Krieguer, guitarrista y John Densmore, Baterista, la banda de rock The Doors, nombre tomado tanto de William Blake: "Cuando las pertas de la percepción son depuradas, pueden verse las cosas tal cual son, infinitas", como de Aldous Huxley por el libro sobre las experiencias con la mezcalina "Las puertas de la percepción". Esta banda alcanzó niveles de éxito -tanto de la crítica como del público- que la ponen a la altura de bandas como The Beatles, The Rolling Stones o de Pink Floyd. Sin embargo la principal vocación de Morrison -la poesía- sumada a la presión generada en torno de la banda hizo que finalmente este optara por retirarse de la música para vivir en París, dedicándose a la literatura. Allí murió a los 27 años en circunstancias poco claras aunque los indicios más concluyentes son que la causa de su muerte fue por sobredosis.

El mito, un poco aderezado por ese otro hijo maldito de Norteamérica que es Oliver Stone, quien filmó la película "The doors", nos presenta al loco, el artista del caos y la ebriedad sagrada. Una lectura bastante generalizada hace excesivo hincapié en la parte del "reviente" olvidando que Morrison fue ante todo un poeta, un actor, un místico. Que conocía al dedillo la mitología griega, los clásicos, tanto como a Nietzche. Y que no vivió en una torre de marfil si no que vivió su pasión como una forma de desautomatizar radicalmente a la hipócrita sociedad americana refregándoles en la cara aquello que se quería escamotear: el sexo, la muerte, la libertad verdadera que no acepta encorsetarse en moldes religiosos, ideológicos o autoritarios. Una frase que solía utilizar era "Hay que llevar en sí mismo un caos para poder engendrar una estrella danzante" (Nietzche).
Su compromiso político, en esa bullente época de reivindicaciones raciales, de repudio a la guerra de Vietnam, a Nixon, y de una juventud movilizada como pocas veces se ha visto, está mas relacionado con una erótica política que con una ideología determinada. Así hablaba Morrison de sus conciertos: "No hay nada mas divertido que tocar música ante un auditorio, hay una bella tensión, hay libertad y al mismo tiempo obligación de hacerlo bien... Un juego es un campo cerrado, un cuadrilátero de muerte con el sexo en el centro, y actuar es el único juego que sé... Un concierto de Doors es un mitin público; cuando actuamos participamos de la creación de un mundo y lo celebramos con el público. Esto es política, pero nuestra fuerza es sexual, deberían llamarnos eróticos-políticos, tomamos el sexo y lo convertimos en una gran bola de fuego musical.. Actuando me siento espiritual, actuar me da una máscara, una lugar para esconderme de mí mismo y donde encontrarme a mí mismo... intentamos darle a los chicos un buen rato, nos divertimos, la policía se divierte, los chicos se divierten.. es una especie de triángulo extraño".
Lo cierto es que tuvo no pocos problemas con la policía en sus conciertos. Fue acusado de múltiples cargos: blasfemia, exhibicionismo, etc... Sobre estos problemas se expresó de la siguiente manera: “No hay reglas en un concierto de rock, todo es posible, en Miami intenté reducir el mito al absurdo, la gente no fue allí a escuchar música, hablé a cada uno de los individuos de la masa y les pregunté qué querían hacer…. el juicio no me afectará porque insisto en que creo que no he hecho nada malo, la indignación ante eso no tiene sentido, estaba alimentando la imagen que se había creado a mi alrededor y con la que yo cooperaba, a veces conscientemente y la mayoría inconscientemente. Estaba probando los límites de la realidad, sentía curiosidad por ver qué pasaría, eso fue todo: curiosidad”.

En los comienzos de The Doors, Morrison no era precisamente el frontman hechizante que llegó a ser con el tiempo. Se cuenta que en las primeras presentaciones se mostraba al público prácticamente de espalda. Se han barajado muchas hipótesis respecto de una supuesta gran timidez por parte del cantante, lo que lo habría llevado a consumir grandes cantidades de alcohol y otras drogas para desinhibirse. Mas allá del estereotipo tan bien parodiado por Capussoto en Peter Capusotto y sus videos del rockero limado y que parece ser el concepto generalizado que se tiene sobre Morrison, no hay que olvidar que fue un estudiante brillante de la carrera de cine -se dice que sus profesores lo estimaban por su inteligencia- y se suele aludir a su alto cociente intelectual.

Su amigo y co-fundador de los Doors, Ray Manzarek lo recuerda así: "Como un tipo fantástico, muy inteligente; como un político sensible y un poeta. Pero por sobre todo, como un muy buen amigo. Oliver Stone estaba peleado con Jim y nos usó a nosotros en su ficción para pelearnos con él. No es cierto que nos peleáramos todo el día entre nosotros, eso suena a grupo de adolescentes que no saben qué hacer con el éxito. En esos tiempos teníamos asuntos más urgentes e importantes por los que pelearnos. Nosotros luchamos contra Nixon, contra Vietnam, contra una política norteamericana fascista. Esa era nuestra lucha." A su vez, el manager de los Doors, Bill Siddons, dice: "Espero que sea recordado no sólo como cantante de rock y poeta, sino como un dulce ser humano. Era la persona más afectuosa, más humana y más comprensiva que yo haya conocido. Esto no era siempre lo que la gente leía acerca de él, pero así era el Jim Morrison que yo conocí y que sus íntimos amigos vamos a recordar."

La admiración y fervor de las masas ha llevado a que su tumba en París se convierta en un verdadero santuario y en lugar de peregrinación. Día a día nuevas generaciones vuelven a descubrir a Morrison y a enloquecer un poco con su voz y su poesía. Sin embargo, él mismo no se consideraba merecedor de tanta devoción. La muerte, una vez más, como en el caso de Janis Joplin, de Jimi Hendrix y, más cerca, de Kurt Cobain, le ha dado la pátina de la inmortalidad. Por algo en la tapa de la Rolling Stone de 1981 junto a una foto de Morrison se lee el famoso epígrafe "He is hot, he is sexi, and he is death". Acerca de sí mismo leemos en Los poemas ocultos: " Elvis tenía una sexualmente sabia / voz madura a los 19. / La mía aún guarda el / gemido nasal de los / menores chillidos y furias / de un adolescente reprimido / Un cantante interesante / a lo sumo: un grito / o un canturreo enfermo. Nada / entremedio." Y en otro poema: "Un líder natural, un poeta, / un Chamán, con el / alma de un payaso. / ¿Qué estoy haciendo / en la arena / de la Plaza de Toros? / Todas las figuras públicas / son candidatas a líder / Espectadores en la Tumba / observadores de la revuelta / Miedo a los Ojos / Asesinato / Estar borracho es un buen disfraz. / Bebo para así poder hablar con los imbéciles. / Yo incluido."

Algunos comentaristas de la vida y obra de Morrison, sostienen que lo que él quería no era tanto ser una estrella de rock si no un poeta maldito como sus admirados Rimbaud, William Blake, Lautreamont y otros. Eso lo llevó a abandonar América para instalarse en París, donde pensaba dedicarse por entero a escribir. Sólo que allí encontró la muerte con 27 años y pasó a convertirse en la leyenda más ardiente de la historia del rock.

Viajes Interiores
Una puerta a lo desconocido

Desde siempre el hombre ha sentido la necesidad de expandir sus horizontes, ampliar sus dominios y conquistar territorios desconocidos. Para ello se ha largado en múltiples aventuras. Ha sorteado mares, montañas y prejuicios. También ha buscado desde tiempos inmemoriales las formas de explorar el misterio más grande, su propio ser. Para ello cada civilización que pasó por la tierra desarrolló innumerables técnicas.

Una de estas vías de conocimiento ha sido y es la de los llamados viajes, de los chamanes de los pueblos originarios de América y de otros lugares de todo el mundo. Viajes en busca de la sabiduría ancestral de un pueblo. En busca de una curación para algún miembro de la comunidad. Viajes de celebración de los misterios de vida y de muerte. Viajes interiores.
Los viajes podían ser inducidos mediante cantos y ritmos y mediante "plantas de poder": Peyote, hongos sagrados, ayahuasca (poción vegetal), y otros. Estas plantas se dice que tienen un "espíritu" que puede servir de aliado y maestro.
Mircea Eliade, investigador rumano que realizó la primera recopilación sobre el tema del "chamanismo" y cuyos libros son textos clásicos obligados para su estudio, lo define como la técnica del éxtasis o trance, y al chamán como el gran especialista del alma humana que tiene la capacidad de realizar viajes hacia la región de los espíritus y desde allí puede armonizar la realidad.

Las plantas del poder eran también usadas en ocasiones como vehículo para fortalecer los vínculos entre las personas de la comunidad. Esto se producía mediante rituales de tipo iniciático y celebraciones comunitarias. Según afirman grandes investigadores del tema como Ewan Schultze, Albert Hoffmann, Antonio Escohotado y otros, el trance extático ya sea individual o colectivo constituye una experiencia que marca profundamente a la persona y le presenta al mismo tiempo su propia particularidad o esencia, y su conexión con el todo que las personas religiosas llaman Dios. Estas vivencias eran buscadas en el contexto de las sociedades chamánicas. Podría decirse que vivían su religión con su propio cuerpo, a través del éxtasis, como experiencia fundamental.

La Sabia de los hongos mágicos

La chamana mazateca Maria Sabina encontraba la cura para las enfermedades de su gente en las "veladas" que eran a la noche e incluían rezos, cantos, y una buena dosis de "hongos sagrados". Este ritual procedía de prácticas ancestrales mazatecas sincretizado con el catolicismo. En su humilde casa del pueblo de montaña Huautla de Giménez. (Oaxaca, México), en la que reinaba un clima de devoción y espiritualidad, la "abuelita" (como la llamaban) recibía a sus pacientes y a todo aquel que se acercara con una clara determinación de iniciarse en el mundo mágico de los hongos.
María Sabina tuvo una vida dura, de mucha pobreza y desdicha. Pero desde niña siendo una pequeña pastora de cabras descubrió esos hongos que le enseñaban cosas y que de alguna manera "eran como Dios". Fue llevada por el hambre que los comió y descubrió una puerta a otros mundos. Y fue su abuelo curandero quien le contó que eran usados por su pueblo desde tiempos remotos para curar a la gente.
Luego la vida la fue llevando a alejarse de los "niños santos" obligada por las necesidades y tareas de una esposa y madre. Pero cuando una de sus hermanas estuvo enferma a punto de morir el viejo ritual fue celebrado y la mujer fue curada. Allí comenzó su faceta de curandera, que se vio interrumpida esporádicamente hasta que, ya siendo una anciana, se pudo consagrar del todo a la sabiduría.
Maria Sabina nació y murió en la pobreza . Pero dejó un legado. Se convirtió en un icono que encarna la dignidad de una persona del pueblo que dedicó su vida a la espiritualidad y fue un ejemplo de humildad y bondad. Podría decirse que fue como un Bodisathva de la América Indígena.

"Hay un mundo más allá del nuestro, un mundo lejano cercano e invisible. Ahí vive Dios, viven la muerte, los espíritus y los santos; es un mundo donde todo ha sucedido y todo se sabe. Ese mundo habla, tiene un lenguaje propio. Yo repito lo que me dice. Los hongos sagrados me llevan y me traen al mundo donde todo se sabe. Son ellos, los hongos sagrados, los que hablan en una forma que yo puedo entender. Yo les pregunto y ellos me responden. Cuando regreso del viaje, digo lo que ellos me han dicho, me han mostrado."
María Sabina


El sistema de creencias, valoración, y todos los presupuestos a los que estamos sujetos a partir de nuestro tipo de educación racionalista, positivista, materialista o como quiera llamarse parecerían no alcanzar para captar las sutilezas de los lenguajes de pueblos antiguos, su atención por la naturaleza, su modo de vivir en armonía -pienso en los Mapuche, pienso en el Tao de los chinos, en el Zen japonés-. Algo de lo que tienen en común estas cosmovisiones es el respeto por la tierra. La tierra madre. Y lo sagrado. La sacralización de la vida. Cada momento de la vida. Cada material. Por eso tanto en los chamanes amerindios, como en los sabios budistas, taoístas, y otros vemos -o mejor dicho leemos acerca de- el cuidado, el esteticismo, con el que se vive. Haciendo de cada movimiento, de cada hora del día, de las cosas cotidianas, de los momentos sencillos de la vida un tributo al presente, a la belleza y alegría de vivir. Podría decirse que tal vez por ese espíritu de humildad y reverencia ante la vida esas culturas -que no produjeron tecnologías: automóviles, computadoras, aviones, televisores y otros- sí en cambio desarrollaron adelantadas tecnologías del sí mismo.

Cuesta pensar estos temas, tan ajenos a lo que es el individualismo, el consumismo y la alienación que abunda en estos días. Sigue vigente el poco respeto que por ellos tuvo el mundo eurocéntrico "civilizado". El mundo cristiano. En nombre de Cristo cuántos crímenes se habrán cometido en esta tierra americana...

(***) y los hombres matándose... para la pacha mama todos somos sus hijos... La tierra no es de nadie. Ni tu nombre te pertenece. Todo es de prestado. Te lo presta tu mamacita. Tienes que cuidar lo que tienes. Las personas que amas... Todo es ilusorio en ese otro viaje, el que llaman realidad. Solo vanidades, sólo egos reconcentrados. Pero un guerrero debe ser paciente, saber estarse quietecito y atento como una serpiente (***) ¡Ay!, ¡Quién me habrá enseñado esta curiosidad! Madrecita cuida mi alma, te lo pido por Jesús, pide por mí... Sólo soy un hombre, un tonto aprendiz de brujo al que sólo puede salvar tu amor... Pachita, pachita.. Sólo soy un mocoso pero soy tuyo, tuyo hasta la médula. Haz de mí lo que quieras... (***) Sólo somos historias... historias en el viento... Sólo historias... Este es el poema que nunca termina... Nada te pertenece te digo, ni estas palabras. Es mejor vivir propiciando la fiesta de la tierra. Te das cuenta hermano... ¿Te das cuenta? En esta tierra hay para todos. ¿Cuánta sangre, cuánta pena, harán falta todavía?
(Palabras oídas en una "velada".)

Este artículo es el "apócrifo" que salió en junio en el primer Tinta China del tercer ciclo. A pedido de Alfredo y Mauricio que tuvieron la idea de hacer el primer suple todo apócrifo -ya que vino a seguir lo que quedo truncado allá por el 28 de diciembre de 2001- inventé el personaje Luna Xalpen, rockera irreverente del sur, y a la entrevistadora Paula bruxo.

Luna Xalpen. En el crisol de todos los pueblos.
Entrevista por Paula Bruxo

Estamos en un improvisado campamento en las afueras de Puerto Madryn. Los niños de las 24 familias sin casa que viven en un precario asentamiento, juegan entre las casitas de chapa y cartón que los cobijan a ellos, y por unos días, a una artista que ha elegido este sitio como momentánea residencia. Son las 11:35 de la mañana y Luna Xalpen mira concentrada las volutas de vapor de su café. Su rostro curtido de joven-vieja, o mas bien sus manos fuertes y a la vez delicadas imponen respeto. Luego me mira a mí, entre divertida y somnolienta, mientras yo pienso cómo empezar con esta entrevista sin romper la calidez que parece haberse establecido entre nosotras.
Desde 2001, la cantante y guitarrista de la banda que lleva su mismo nombre ha recorrido junto a sus músicos las rutas del sur argentino tocando sin cesar en cuanta ciudad o pueblo se les cruzara en el camino haciendo de sus canciones un credo sureño y de su imagen la de una Violeta Parra rockera o una Patty Smith patagónica.
No pocas ofertas de productores (hasta la del propio Gustavo Santaolalla) han tratado en vano de seducir a la cantante para grabar sus canciones o llevar su arte hacia otras latitudes. Ella ha manifestado en varias ocasiones su voluntad de permanecer al sur del Río Colorado "Hasta que me hayan escuchado hasta las piedras.". Declarada descendiente de los legendarios Selk-nams de Tierra del Fuego, Luna Xalpén se erigió en vocero de aquellos a los que la Historia les negó una voz. Esto le valió no pocas confrontaciones en su Santa Cruz natal (ella es nacida en Puerto Deseado), y en casi todos lados donde estuvo desató la polémica.
Al margen de lo letrístico, la particular música de esta banda recuerda en algo al vigoroso punk- rock-psicodelia de los Texanos Butthole Surfers, aunque la voz se torna por momentos en una dulzura que la acerca a la mexicana Lila Downs, y en otros llega al desgarro de una Courtney Love mapuche.

ENTREVISTA:
P. B.: Actualmente llevan ya casi ocho años de esta casi permanente gira sureña, ¿Cómo se las arreglan para mantenerse juntos, viajar casi todo el año y encima vivir de lo que hacen?

L. X.: Bueno mirá, no es una pregunta fácil de responder... básicamente los chicos de la banda y yo tomamos en un determinado momento de nuestras vidas la decisión de vivir de esto. Primero estuvimos un tiempo estudiando que perspectivas había de poder mantenernos los cuatro, entre las presentaciones, la venta del merchandising y las artesanías... viendo que rol iba a jugar cada uno en todo esto. Hay que tener mucha sobriedad, si no... viste como es... el rock, ese cliché que hay de que el rock es sexo, drogas... borrachera (ríe). En realidad es todo lo contrario, bah, para nosotros lo fue, por que no podíamos darnos el lujo de bardear y terminar tirando todo a la mierda... Son muchas cosas... también cuidarnos para no tener hijos... Fue una decisión de todos, para poder estar libres para movernos.

P. B.: Recién mencionabas los clichés del rock, ustedes tienen una forma atípica de encararlo, es casi imposible encasillarlos en tal o cual estilo o movida por que en realidad lo que ustedes hicieron no lo había hecho nadie antes, esa cosa tan poética y a la vez ten lúcida de tus letras con lo salvaje y espontáneo que tienen...

L. X.: Bueno gracias... (ríe). Tal vez lo que decís se deba a que en nuestra música convergen muchas cosas... en lugar de encasillarnos en un estilo. Tal vez el rock, el punk, el heavy, todo eso que en algún momento y lugar significaba algo, un movimiento... no sé... hoy es un producto más, es una forma de conformismo. Termina siendo un poco fascista... Mas que nada los pibes... se identifican con eso como una forma de rebeldía, se arman grupitos que se odian con los demás y no pasan de eso. Se pelean entre iguales. Hoy por hoy sólo por el hecho de ser joven se es sospechoso. Lo de siempre, aunque traten de hacernos creer que las cosas cambiaron. Nos peleamos entre nosotros mientras que los de siempre, los herederos del genocidio, siguen manejando los hilos del poder, vendiendo la tierra, explotando a la gente. Y sus lacayos, por supuesto, los que por un sueldito se dedican a legitimar y perpetuar este estado de cosas. Entonces lo salvaje pasa por darse cuenta de esto y hacer algo... Nosotros elegimos esto, dedicarnos a algo que llega a las personas como es el arte, la música... llega al corazón de la gente. Y nos distinguimos por que no vamos a decirles lo que tienen que hacer ni les reafirmamos sus prejuicios si no que cantamos sobre las cosas como se ven a través de otros ojos, que no son los ojos del patrón... No sé, decime si me voy a la mierda... (risas). ¿Estás segura de que te van a publicar esto en el pasquín oficialista? (Ríe). No, es un chiste, yo creo que hay que aprovechar todos los espacios. Mientras te respeten... he visto demasiados que han tenido que tragarse todo lo que sostuvieron durante años por acceder a un poquito de poder.

P. B.: Claro, ustedes tienen como un aura de autenticidad, eso se nota, por eso la gente los respeta aunque no sepan muy bien como encuadrarlos... En tus canciones hay algo revulsivo, como si fuera surgido de las entrañas de la tierra, ¿qué parte hay en eso del hecho que tus antepasados hayan pertenecido a una raza sobre la que se cometió un genocidio?

L. X.: Evidentemente hay mucha parte... de todas formas yo no estoy de acuerdo con algunas posturas extremas... parece que se quisiera volver al pasado, y eso es imposible. De todas formas hay mucho para aprender de la cosmovisión de los pueblos originarios, y es un crimen que eso se pierda cada vez más. Hoy por hoy que mis antepasados hayan sido exterminados por los hombres blancos no implica que yo deba vivir con resentimiento hacia todo el mundo por que incluso por mi sangre hay españoles también. Lo que sí yo siento que debo buscar en mí eso que tenían esos pueblos y que el hombre occidental perdió, esa experiencia de comunión con la tierra que en definitiva está en el crisol de todos los pueblos, de todas las razas. Por eso yo me dediqué al rock y no a estudiar en la universidad por ejemplo, por que el rock está más cerca de eso, que es menos racional, es menos moral, tiene más que ver con otros tipos de experiencia... con el nomadismo, con el sexo, con la poesía, con la intemperie, con la libertad...

P. B.: Es muy interesante lo que decís... Ahora... ¿Por qué decidieron quedarse en la región rechazando la posibilidad de moverse por otros ámbitos, grabar, salir en radios, en fin, lo que se supone que buscan todas las bandas?

L. X.: No es que rechacemos de plano todo eso. Es que, mirá, esto es lo más difícil de explicar... en realidad es muy simple... Para todo hay un momento. Si vos no estás seguro de lo que querés y te tienta mucho la guita y todo eso, aparece un comerciante que te quiere producir y obviamente ganar guita y te cambia todo... todo. Nosotros tuvimos la posibilidad de grabar con un productor muy famoso pero perdíamos todo, no teníamos ni la posibilidad de intervenir en las mezclas de lo que grabábamos ni en la producción artística ni en nada. En definitiva nos convertíamos en asalariados de la industria musical, ¿para qué?. Además corríamos el riesgo de perder la posibilidad de seguir en lo que venimos haciendo. En la concientización de lo que fue la "limpieza" que hicieron acá en la patagonia, que no se enseña en la escuela y en la que hacemos un poco de pedagogía. Por ejemplo lo que fueron los acontecimientos de la llamada "patagonia trágica", que debería ser conmemorado como lo es el día del trabajador. ¡Es nuestra historia! Masacraron a mas de mil quinientos obreros, y no lo cuentan. ¿Y como puede ser que en Rawson, por ejemplo, haya una estatua del genocida de Roca enfrente a la plaza? ¿Cómo es que todavía no hubo un puñado de gente consciente que la haya volteado a mazazos? ¿Te das cuenta?.
Y también sentimos la necesidad de cantar sobre estas cosas por que hay otros que cantan tergiversándolo todo, como ese que dice: "Por que ha nacido tehuelche, y antes que nada argentino." Nosotros tenemos un tema que dice "Si el tehuelche nació argentino, esa fue su muerte". ¡Que es la verdad! ¡¿Acaso no se masacró a los tehuelches como a tantos otros pueblos en nombre del progreso de este bendito país?!. Y así los cantores "populares" terminan haciéndole el caldo gordo a los poderosos. Al político le conviene que la gente se ponga nacionalista por que así se culpa siempre al otro de los males del país, en lugar de reclamar a quien corresponde.
Más adelante, tal vez produzcamos un disco nosotros... mientras tanto... estamos viajando. Nutriéndonos con las historias de cada lugar. Esa es nuestra realidad en este momento, es un privilegio estar acá, en esta tierra tan pura todavía, tan incontaminada. Y en cada lugar vamos dejando las historias, para que el que quiera oír oiga.

P. B.: Para terminar, ¿Cual es su próxima movida después de tocar acá en Madryn?

L. X.: Tenemos un encuentro de bandas en Puerto Deseado. Va a ser una movida muy linda que organizan unos chicos de allá. Van a ir bandas de toda la patagonia. Se llama "Tributo a Wilkens". ¿Sabés quien fue Wilkens? Fue un anarquista, fue el que ajustició a Varela, el capitán que estuvo a cargo del fusilamiento de los 1500 trabajadores en Santa Cruz. Wilkens lo mató con una bomba. En nombre de la gente que no tiene quien la defienda. Va a estar buena, van a ir jóvenes de todo el sur, incluso hermanos del sur de Chile van a ir. Va a estar bueno, sí, y va a dar que hablar.

Corazón de Rock´n Roll

Un escritor del Rock

Lou Reed es una leyenda viviente del Rock. Nació el 2 de marzo de 1942 en Freeport, Long Island, Nueva York. Fundó la banda Velvet Underground en 1964, la cual se convirtió en pionera de lo que hoy es llamado Rock Alternativo, y en banda de culto. Cuando la Velvet se disolvió en 1970, comenzó su carrera solista con la que sacó prácticamente un disco por año hasta los noventa -donde se empiezan a espaciar más sus producciones- hasta los últimos The Raven de 2003 y Hudson River Wind Meditations (2007).

Se lo ha llamado "el escritor del Rock", por la calidad de sus letras, que combinan el desparpajo de un rocker decadentista con una fina sensibilidad de poeta. A él le gusta definirse por lo literario y hasta hizo una adaptacion de de textos de E. A. Poe con música en The Raven.

La Velvet Underground fue una banda que a pesar de su calidad y originalidad no llegó nunca a tener éxito masivo. Fue apadrinada por el artista-performer emblemático del pop art Andy Warholl. Éste produjo el disco "The Velvet Underground and Nico" con un dibujo de él y su propia firma en la tapa. Además se ocupaba de la performance de la banda en vivo proyectando imágenes sobre los músicos.
Lou Reed lo menciona en varias canciones. El álbum Songs for Drella (1990) esta dedicado integramente a él y las letras basadas en las circunstancias de su muerte, sus vivencias, su particular personalidad, otras facetas del artista y su relación con la Velvet.


"Andy era católico, llevaba la ética en las venas / Vivía con su madre coleccionando cotilleos y juguetes / Los domingos iba a misa / Se arrodillaba en el banco y decía 'El trabajo, lo que importa es el trabajo' / / Era un montón de cosas, pero lo que más recuerdo es / que decía: 'Tengo que ganarme los garbanzos, alguien tiene que traer a casa el pan' / Llegaba temprano a The Factory / Y si le preguntabas por qué, te contestaba de inmediato / 'Es trabajo" Del tema Trabajo.

"Tu tienes el dinero, yo tengo el tiempo / Quieres libertad, haz que tu libertad sea la mía / Porque tengo el estilo que hace falta / Y el dinero es todo lo que hace falta / Tu tienes contactos y yo tengo arte / A ti te gusta que te presten atención y a mí me gusta tu pinta" El estilo que hace falta.

"Estos son un grupo de rock llamado Velvet Underground / Proyecto películas sobre ellos / ¿Te gusta cómo suenan? / Por que tienen el estilo que engancha y yo tengo arte." El estilo que hace falta.

La letra de "Heroina", pertence al disco "The Velvet Underground & Nico". El tema de la heroína, el sub mundo de los drogadictos y especialmente los heroinómanos es recurrente en su letrística. Él dice que no llegó a las agujas aunque es difícil de creer si se tienen en cuenta ciertas anégdotas que circulan (tuvo épocas en que llegaba al escenario en estados calamitosos).
Las letras suelen contar historias de perdedores, de amores tormentosos, de personajes marginales-marginados, de padres tóxicos, y otros. Generalmente escribe historias -basadas en experiencias propias y ajenas-.
Se lo ha catalogado de "oscuro", pero él dice que su tema es la realidad. En la aproximación a estos temas se ve un trasfondo humanista que lo acerca a los grandes del realismo en literatura. En cierta ocasión manifestó que deseaba traer la sensibilidad de la novela a la música rock y escribir la Gran Novela Americana en un disco. Con humor, con ironía, con cierto sarcasmo, son tratados el amor, los celos, las relaciones humanas. Esto enriquece el espectro de emociones que abarca su música, por que lo que alimenta el motor de la creación en Lou Reed es la emoción. " Siempre he creído que mis letras iban mas allá del reportaje y que adoptaban posiciones aunque no morales, sí emocionales." ( Fragmento del prólogo de "Atraviesa el fuego" el libro que recopila sus letras). "La emoción es la idea básica que se esconde detrás de todas las canciones que he escrito".
En 1972 presentó "Lou Reed", su primer disco solista con el que no obtuvo demasiada repercusión. Ese mismo año sacó también el disco "Transformer". Producido por David Bowie. Este contiene joyas como Perfect Day -el tema que aparece en la película Trainspotting cuando el protagonista se pega un chute y se hunde en el piso- , Take a walk on the wild side (el único hit en su carrera) y Andy´s Chest. En la letra de este último se retrata y parodia a distintos personajes que pululaban en torno a la Factoría de Warholl.
Este disco se convirtió en un clásico del Glam de los 70, estilo que se caracteriza por la economia de medios, la simpleza -menos es más, dijo Bowie- y el cuidado de la imagen (muy andrógina en general). La forma de cantar de Lou Reed en este disco tiene Groovy, es provocativa, en partes casi desganada, en otras al borde de la histeria. Se destaca por la musicalidad de la dicción, los juegos de palabras y su habilidad para rimarlas. La producción del disco es simplemente genial.


El pecho de Andy

Si pudiera convertirme en un animal que volara / Sería un murciélago y caería en picada sobre ti / Y si la última vez que estuviste por aquí las cosas se torcieron un poco / Bueno, ya sabés lo que pasa cuando se hace oscuro / Cuando las serpientes de cascabel pierden la piel y el corazón / Y todos los misioneros pierden su barca / Oh, todos los árboles te estan llamando / Y todos los lanzadores de veneno te buscan / ¿Acaso todas las montañas van descaradamente detrás de tí? / / Si pudiera convertirme en alguna cosa que mordiera / En vez de un ocelote domesticado y atado con una correa sería un barrilete / Y estaría sujeto al final de tu cuerda / y volaría en el aire de la noche / Porque, ya sabés lo que dicen de los osos melosos / Cuando les afeitás todo el vello infantil / Te queda un oso desnudo de color rosa y mente febril / / Y todas las campanas están dando vueltas por tí / Y todas las piedras estan estallando por tí / Y todos los chupasangres baratos van volando detrás de tí / / Ayer, Daisy May y Biff se estaban divirtiendo el la calle / Y como en una película, las manos de ella se convirtieron en sus pies / Su ombligo se convirtió en su boca / Eso quiere decir que probaba el sabor de lo que decía / Pero lo más curioso es lo que le pasó a su nariz / Creció hasta alcanzar los dedos de sus pies / Y ahora cuando la gente dice que le huelen los pies se refieren a su nariz / / Y las preciosas cortinas adornadas con diamantes son para tí / Y todos los nobles romanos son para tí / Y los preciosos soldados cristianos del reino son para tí / Y las cumbres de hielo derretido de las montañas son para tí / Y los murciélagos que con un beso se convierten en príncipes son para tí / Vuelan, vuelan / Mueven, mueven


Heroína

Ya no sé adónde voy / pero voy a tratar de ser el rey si es que puedo / porque eso me hace sentirme un hombre / Cuando me meto un chute en la vena / Te aseguro que las cosas son muy distintas / Cuando me largo bien lejos / Y me siento como el hijo de Jesucristo / Y me parece que ya no sé nada / Y me parece que ya no sé nada / / He tomado una gran decisión / Voy a intentar anular mi vida / Porque cuando la sangre empieza a fluir / Cuando sube por el cuello de la jeringuilla / Cuando me voy acercando a la muerte / Ustedes no pueden ayudarme amigos / Ni ustedes tampoco, chicas, con sus palabras bonitas / Por mí pueden irse todos al carajo / Y me parece que ya no sé nada / Y me parece que ya no sé nada / / Me gustaría haber nacido hace mil años / Me gustaría haber navegado por el mar de noche / En un barco a vapor enorme / Yendo de una tierra a la otra / Oh, con traje y gorra de marinero / Lejos de la gran ciudad / Donde un hombre no puede ser libre / De todos los males de este lugar / Y de sí mismo y de quienes lo rodean / Y me parece que ya no sé nada / / Heroína, sé mi muerte / Heroína, es mi esposa y es mi vida / Por que hay un canal en mi vena / Que lleva a un centro que hay en mi cabeza / Y entonces estoy mejor que muerto / Porque cuando el chutazo empieza a fluir / Ya me importa nada / Y ustedes los boludos de esta ciudad / Y todos los políticos con su cháchara / Y toda la gente tirándose mierda mutuamente / Y todos los cadáveres puestos en montones / / Porque cuando tengo la heroína en la sangre / Y esa sangre me llega a la cabeza / Doy gracias a Dios por estar hecho polvo / Le doy gracias a vuestro Dios por no enterarme de nada / Y le doy gracias a Dios porque no me importe nada / Y me parece que yá no sé nada / Y me parece que ya no sé nada

Leonard Cohen. La vuelta al ruedo del monje Silencioso.

El legendario cantante y poeta canadiense ha vuelto a los escenarios. Con 73 años de edad y luego de 15 años de no presentarse en directo dio inicio el 8 de marzo a una gira mundial en la ciudad canadiense en la que inició su carrera, Toronto. A esta le seguirán otras presentaciones en Dublín, Manchester, Montreal, Amsterdam, Edimburgo, Glastonbury, Montreux y Londres, entre varios otros lugares.
Leonard Cohen nació en Montreal en 1935, hijo de una familia judía acomodada. Empezó dedicándose a la literatura. Publicó su primer libro de poemas "Vamos a comparar mitologías" en 1956. Publicó varios libros de poesía y novelas, la más conocida de ellas es "Hermosos perdedores" de 1966. Antes de hacerse famoso mundialmente por su música, fue reconocido por sus libros, principalmente en Canadá y Estados Unidos.
La influencia de su amor por la literatura se nota en la sutileza y complejidad de sus letras que le ganaron el prestigio de gran poeta del folk/rock. Su primer disco "Songs of Leonard Cohen" salió en 1967. Contenía sus primeros éxitos: "Suzanne", "Sisters of Mercy" y "So Long, Marianne".
Su carrera lo llevó a los USA, en la misma época en que surgieron Bob Dylan, Joan Baez, Janis Joplin, The Doors, Joni Mitchell y otros grandes del rock y el folk. De los cuales algunos como Dylan y Mitchell son fans declarados de su música y poesía. Allen Ginsberg dijo de él: "El único al que Leonard Cohen no le rompió la cabeza fue a Leonard Cohen"

En el panorama de una época de luchas y reivindicaciones, Cohen se distinguió por la temática de sus letras y su estilo tan particulares, podría decirse más místicos que políticos, si bien se reconoce una marcada tendencia antifascista en su obra.

Sus letras están cargadas de temas religiosos, la devoción, la santidad, mezcladas con variantes del tema del amor de pareja, a veces con cierta cuota de ironía y decepción. El mundo, dibujándose negro y salvaje como lo pinta en el tema "El futuro" (2002), del disco del mismo nombre. “He visto el futuro, hermano, y es asesinato”.
Y temas que aluden en general a la marginalidad, al abandono, a la soledad, no sin un toque de humor.

Según sus propias palabras, la depresión fue para él una constante en casi toda su vida. "Yo nunca he sabido realmente de dónde viene mi estado depresivo, pero tiene que ver con un alejamiento de mí mismo. Ha sido el motor, el mecanismo determinante que me ha hecho tomar toda actitud en la vida: he vivido tratando de evitarla, de escapar de ella, de entenderla, de manejarla. Me ha hecho beber, me ha empujado a las drogas, me ha conducido al Zen".

En 1994 Cohen se recluyó en un monasterio budista, el Centro Mount Baldy Zen, cerca de Los Ángeles, donde comenzó 5 años de retiro espiritual absoluto, transformándose en un monje budista.
Sus letras podrían leerse a la luz de su biografía. Él mismo lo autoriza cuando en una entrevista le preguntan si lo que escribe está basado en su vida real "Diría que lo está exclusivamente. Tengo una imaginación muy pobre y siempre me pensé como una especie de periodista reportando desde el lugar de los hechos lo más detalladamente posible. Creo que el trabajo de todo el mundo es enteramente autobiográfico."
He elegido dos canciones que me gustan mucho. Han cumplido en mi caso la misión propuesta por el propio Leonard, de volverse el telón de una época de la vida del que las escucha: "Provee la banda de sonido para la seducción, la pérdida, el amor, para lavar los platos. Tiene un aspecto utilitario muy real. Eso es lo que amo, que la gente pueda usar las canciones como telón de fondo de momentos importantes en sus vidas."
Además las elegí por que a mi entender muestran un aspecto de la vida-obra de este artista generalmente poco destacado. El aspecto de una autodisciplina en el trabajo interior, que lo acerca a la noción de "guerrero espiritual" proveniente de las tradiciones místicas orientales y de la América precolombina. Me refiero por dar un ejemplo a cierto rigor que emana de "Avalanche", del disco "Songs of love and hate" de 1971. "Debes aprender a servirme bien". Parece la voz de un maestro interior, de un doble que reclamara la soberanía de las venas, de la Vida. ¿El yo auténtico desplazando al ilusorio ego?. Leyendo en clave zen.

Las siguientes son estrofas de "Waiting for a miracle" Del disco "The future" de 1992.
"Yo sé que realmente me amabas / pero, mira, mis manos estaban atadas. / Yo sé que debe haberte herido, / debe haber herido tu orgullo / permanecer bajo mi ventana / con tu corneta y tu tambor / mientras que yo estaba esperando / a que el milagro llegara. / / No creo que te gustara / no te gustaría quí / No hay entretenimiento / y los juicios son severos / El maestro dice que es Mozart / pero suena como chicle / cuando estas esperando / a que el milagro llegue."
Acaso ese sitio donde "no hay entretenimiento" y "los juicios son severos" aluda al monasterio en el que Cohen pasó cinco años. (Aunque el disco es anterior a su retiro en el ´93, ya venía visitando el lugar esporádicamente desde hacía años. )

Un hombre que deja a una mujer, al confort, su vida mundana, con sus placeres y amarguras, para recluirse en un monasterio a esperar a que el "milagro" llegue. ¿Tal vez con el "milagro" se refiera a la "iluminacion" o "satori" experiencia fundamental del budismo zen?. "El satori es el alfa y el omega del budismo zen. Puede ser definido como una mirada intuitiva en la naturaleza de las cosas, en contraste con la comprensión lógica o analítica. Prácticamente significa el descubrimiento de un mundo nuevo, desapercibido hasta ahora a causa de la confusión de un espíritu formado en el dualismo. Al alcanzar el satori, todo lo que nos rodea es visto bajo un ángulo de percepción hasta ahora desconocido..." Ensayos sobre el budismo zen, D. T. Suzuki.

No intentaremos especular aquí acerca del grado de iluminación que pueda haber obtenido L. Cohen en su retiro. Pero es un rasgo más de la experiencia de este hombre que se ha esforzado por mejorarse toda su vida.
Aunque es muy modesto en cuanto a sus logros en este terreno: "Realmente nunca entendí la filosofía Zen. (***) No buscaba una elevación espiritual, sino una solución a la presión de mi vida, y me daba igual si eso pasaba por la religión, la cocina o la filosofía. Pero no conseguí entender el concepto budista, me canso intentándolo."

Tanto L. Cohen como Dylan son considerados, "sobrevivientes" de una época bastante descontrolada, que se llevó a unos cuantos a la tumba, como Janis Joplin, Hendrix y Jim Morrison, entre otros.
Fueron los tiempos de los "beatniks" y, posteriormente, de los "hippies". Los jóvenes de esas décadas (50, 60, hasta entrada la década del 70) en los USA, fueron la primera generación en el mundo occidental que tuvo contacto masivamente con la cultura oriental y de otros pueblos antiguos. El budismo, el zen, el yoga, el tao, el chamanismo, entre otras disciplinas.
Leonard Cohen, podría verse como un exponente singularmente lúcido entre los grandes artistas que dio esa época que terminó con muchos de sus héroes muertos y con sus principios digeridos por el establishment.
Descubrió el zen en los 60's, y en los noventa fue ordenado monje bajo el alias Drama de Jikan (“El silencioso”). Desde ese entonces no se presentó más en vivo aunque siguió creando, hasta esta nueva gira, que promete hacer historia.

Tal vez ahora deberíamos hacer silencio nosotros para escuchar lo que dice el maestro.

Esperando el milagro

Muchacha, he estado esperando,
he estado esperando noche y día.
No vi el momento,
he esperado media vida.
Hubo muchas invitaciones
y yo sé que tu enviaste algunas,
pero yo estaba esperando
a que el milagro llegara.

Yo sé que realmente me amabas
pero, mira, mis manos estaban atadas.
Yo sé que debe haberte herido,
debe haber herido tu orgullo
permanecer bajo mi ventana
con tu corneta y tu tambor
mientras yo estaba esperando
a que el milagro llegara.

No creo que te gustara
No te gustaría aquí
No hay entretenimiento
y los juicios son severos
El Maestro dice que es Mozart
pero suena como chicle
cuando estas esperando
a que el milagro lleguara.

Esperando el milagro
No queda nada que hacer
No he estado así de feliz
desde el final de la segunda guerra mundial
Nada queda que hacer
cuando sabes que has sido arrebatado
Nada queda por hacer
cuando mendigas por una migaja
Nada queda que hacer
cuando sabes que tienes que continuar esperando
a que el milagro llegue.

Soñé contigo, muchacha
Fue justo la otra noche.
La mayor parte de ti estaba desnuda
pero algo de tí era luz.
Las arenas del tiempo caían
de tus dedos y pulgares
y tú estabas esperando
a que el milagro llegara.

Muchacha, casémonos,
hemos estado solos demasiado tiempo.
Estemos solos juntos.
Veamos si somos así de fuertes.
Hagamos algo loco,
algo absolutamente equivocado
mientras estamos esperando
a que el milagro llegue.

Esperando el milagro
No queda nada que hacer
No he estado así de feliz
desde el final de la segunda guerra mundial
Nada queda que hacer
cuando mendigas por una migaja
Nada queda que hacer
cuando sabes que tienes que continuar esperando
a que el milagro llegue.

Cuando has caído en la autopista
y yaces bajo la lluvia
y ellos te preguntan como te sientes
desde luego contestas que no te puedes quejar
Si te estrujan por información
es cuando tienes que actuar mudo:
sólo dí que estabas allí fuera esperando
a que el milagro llegara.





Avalancha

Dí un paso en una avalancha
que cubrió mi alma.
Cuando no soy este jorobado que ves
duermo bajo la colina dorada.
Tú que deseas conquistar el dolor
debes aprender, aprender a servirme bien.

Arañas mi costado por accidente
cuando bajas por tu oro.
El deforme que vistes y alimentas
no se muere de hambre ni de frío;
el no ha solicitado tu compañía
no en el centro, el centro del mundo.

Cuando estoy sobre un pedestal
tú no me subiste allí.
Tus leyes no me fuerzan
a arrodillarme grotesco y desnudo.
Yo mismo soy el pedestal
para esta fea joroba a la que tú miras con descaro.

Tú que deseas conquistar el dolor
debes aprender lo que me hace amable.
Las migajas de amor que me ofreces
son las migajas de amor que yo he dejado atrás.
Tu dolor no tiene credencial aquí,
es sólo la sombra, la sombra de mi herida.

He empezado a desearte
yo que no tengo ambición;
he comenzado a preguntar por tí,
yo que no tengo necesidad.
Tú dices que te has alejado de mí
pero puedo sentirte cuando respiras.

No te vistas con esos harapos por mí.
Sé que no eres pobre.
Y no me ames con tanta fuerza ahora
cuando sabes que no estás seguro.
Es tu turno para amar, amor
es tu carne lo que llevo como vestido.